
פרק ב: גילאים 4-10 חלק שישי מחסור ומאסר
מחסור
היינו משפחה ענייה. גרנו חמש נפשות בחדר, ללא מים זורמים, שירותים מחוץ לבית, ובעת ההיא לא אגזים אם אומר שהיינו בין המשפחות היהודיות העניות ביותר, בוודאי ברחוב שלנו. רוב האבות של חבריי היו בעלי מקצוע, ולמרות המשטר הקומוניסטי עבדו כעצמאיים. אופים, חייטים, סנדלרים, נפחים שהצליחו לפרנס את משפחותיהם. אבינו היה חסר מקצוע, למרות שבהשכלתו ובחריפות -שכלו עלה על רוב האבות האחרים. לא הביאה הכנסתו מספיק לפרנס משפחה. ולכן, כללו הרבה מהארוחות שלנו פרוסות לחם מרוחות בשמן כאשר על החלק החיצוני מורחים שום ליצירת טעם. בשר ראינו ואכלנו פעם בשבוע. אמא "הסתדרה" להכנת ארוחות שבת בעוף אחד. מעוף אחד הצליחה להכין מנה ראשונה, מרק, ונשאר בשר להכנת צלי. אחיי קינאו בי כאשר אותי כיבדה בשוק של עוף, והם קיבלו את הכנפיים. ולכן, כינו אותי "פולקע- פרעסער" (זולל-שוק ביידיש).
למרות העדפתה של אימא, היו ימים שהייתי מסתובב לא שבע. כזה היה יום אחד, כאשר אני משוטט ברחוב הראשי של העיירה, ואני נמשך לריח מטרף של לחם שחור טרי. ידעתי שאני מתקרב למאפיית הלחם של העיירה, ששכנה באחד הבניינים, ומרתפו שימש לאכסון הלחמים הטריים. המרתף היה בנוי כך שחלונותיו הגיעו לברכיי. אני מתכופף אל אחד החלונות, רואה את הלחמים השחורים הטריים עומדים מסודרים על לוחות-עץ לפני העמסתם על משאית-הלחם. הריח של הלחם הטרי גורם לחושי להתערפל. פתאום, אני רואה את דמותו של אחד האופים, יהודי, ושמו סטרול (עליו עוד נשמע בהמשך) מבחין בי מתקרב אל החלון, ומושיט לי דרך הסורגים, חצי כיכר לחם טרי. לא נרגעתי עד שכיליתי אותו עד הפירור האחרון.
מאסר
אתם יודעים מה זה "קוקושיי"?יוצאי רומניה מהדור שלי יודעים. כי הפירוש מהשפה הרומנית הוא תרנגולים. אבל לפרוש הנוסף בתקופה עליה אני כותב, נחשפנו אנחנו הילדים הקטנים לאחר שברקו אופה הכעכים הכי טעימים של העיירה, נתפס מחזיק ב"קוקושיי", ונשלח לשלש שנים בבית הכלא, משאיר בבית שלשה ילדים ועוד ילד מאומץ. מלחשושים של המבוגרים הבנו שמדובר במטבעות-זהב, עליהם מוטבעות דמויות של תרנגול, ושהיו אסורים להחזקה ולמסחר ברומניה. המסחר היה נפוץ בין היהודים ברומניה, ואחרי ברקו הושמו יהודים נוספים בכלא. עם כניסתו לכלא של ברקו התגלתה הרוח היהודית בגדולתה. העיירה כולה, עשיריה וענייה, נרתמה למאמץ לעזור למשפחה. והמאמץ נסא פרי. המשפחה שרדה עד שברקו סיים לרצות את עונשו (שלש שנים, אם הזיכרון לא מטעה אותי). לפני שנשלח לכלא היה ברקו איש "מלא" בעל לחיים אדומות, ששפם מטופח עיטר את שפתו, חביב על הבריות ובעל חוש הומור יוצא דופן. כאשר חזר מהכלא המתינו לו (ואני לא מגזים כי זו הייתה חוויה בלתי נשכחת) רוב אנשיה היהודיים של העיירה עם ילדיהם. רציף הרכבת היה "מפוצץ"! הרכבת נעצרה מול ההמון. מאחד הקרונות ירד אדם שפוף, רזה, חיוור, ששפמו שמוט לצידי השפה, סימן לרזונו הרב, ולקח לכולם זמן להבין שזה ברקו האופה שירד מהקרון. המשפחה התנפלה בזעקות של בכי ושמחה מהולים זה בזה, השמחה על שובו והעצב על מראהו .ליווינו את המשפחה עד לפתח ביתה, וכצפוי הקהילה עזרה לברקו להשתקם, והוא חזר לאפות את הכעכים הטעימים שהיו מעשה ידיו לפני כליאתו.